岡倉覚三著『茶の本』

画像クレジット: kikuo / PIXTA

この長文のエッセイは、日本の学者である岡倉天心によって 1906 年に英語で書かれ、西洋の読者に茶道 (「茶道」または「茶の湯」とも呼ばれる) または「茶の道」(岡倉天心自身は「茶主義」とも呼んでいる) を説明するために書かれたものである。

また、世界中の多くの人々を魅了する日本の美学の概念と理想を理解するために、このテキストを谷崎潤一郎のエッセイ『陰翳礼讃』と併せて読むことを強くお勧めします（詳細についてはWikipediaを参照してください。Amazonで購入してください）。

最後に、茶道に関するより現代的なエッセイ集としては、エッセイストの森下典子による『日日是好日 日本の茶文化から学んだ15の幸福』があります。この作品は、名女優樹木希林の最後の演技の一つとして、静かな映画『日日是好日』（ ジャパンタイムズレビュー）として脚色・ドラマ化もされました。

茶は薬として始まり、飲み物へと発展しました。8世紀には中国で、上品な娯楽の一つとして詩歌に取り入れられました。15世紀には日本において、茶は美意識の宗教、すなわち茶道へと高められました。茶道は、日常生活の汚れた事実の中にある美への崇拝に基づくカルトです。清浄と調和、相互の慈愛の神秘、社会秩序のロマン主義を教え込みます。それは本質的に不完全さへの崇拝であり、人生という不可能なものにおいて、何か可能なことを成し遂げようとする優しい試みなのです。

茶の哲学は、一般的な意味での単なる美学ではありません。なぜなら、茶の哲学は倫理や宗教と相まって、人間と自然に対する私たちの全体的な見方を表現しているからです。茶の哲学は衛生であり、清潔さを強制します。茶の哲学は経済であり、複雑で高価なものよりも簡素なものに安らぎを見出します。茶の哲学は道徳的幾何学であり、宇宙に対する私たちのバランス感覚を定義します。茶の哲学は、すべての信奉者を味覚の貴族とすることで、東洋民主主義の真の精神を体現しています。

日本が世界から長く孤立していたことは、内省を促し、茶道の発展に非常に有利に働いた。私たちの住居や習慣、衣装や料理、磁器、漆器、絵画、そして文学そのものが、茶道の影響を受けてきた。日本文化を学ぶ者なら、その存在を無視することはできない。茶道は貴族の閨房の優雅さに浸透し、庶民の住まいにも浸透した。農民は花を生けることを学び、最も卑しい労働者でさえ岩や水に挨拶を捧げるようになった。日常会話では、個人的なドラマのシリアスでありながら喜劇的な面白さに無関心な人を「茶の心がない」と言う。また、世俗的な悲劇とは無関係に、解放された感情の春の波に身を任せる野性的な美学者を「茶の心がありすぎる」と烙印を押す。

部外者は、この一見取るに足らない大騒ぎに、確かに驚くかもしれない。「茶碗の中の騒ぎだ！」と、彼は言うだろう。しかし、人間の喜びという杯が結局のところいかに小さく、いかにすぐに涙で溢れ、無限への飽くことのない渇望の中でいかに容易に底を尽きてしまうかを考えれば、茶碗をこれほどまでに重んじたことを責める必要はないだろう。人類はもっと悪いことをしてきた。バッカス崇拝において、我々はあまりにも惜しみなく犠牲を捧げ、マルスの血なまぐさい姿さえも変容させてしまった。なぜ椿姫に自らを捧げ、彼女の祭壇から流れ出る温かい同情の流れに浸らないのだろうか？象牙色の磁器の中に溶けた琥珀の中に、秘儀参入者は孔子の甘美な沈黙、老子の辛辣さ、そして釈迦牟尼自身の霊妙な香りに触れることができるのである。

自分自身の偉大なものの小ささを感じ取れない者は、他人の小さなものの偉大さを見落としがちである。平均的な西洋人は、洗練された自己満足の中で、茶道を、東洋の古風で幼稚なところを構成する無数の奇妙な点の、また一つにしか見ないだろう。彼は、日本が穏やかな平和の術に耽っている間は野蛮だと考えていたが、満州の戦場で大量殺戮を始めてから日本を文明国と呼ぶようになった。近年、侍の掟、すなわち兵士たちに自己犠牲を謳歌させる死の術については多くの議論がなされているが、茶道、すなわち我々の生の術の多くを体現する道についてはほとんど注目されていない。もし我々が戦争の凄惨な栄光に基づいて文明国であると主張するならば、我々は野蛮人のままでいたいと思うだろう。我々の芸術と理想に正当な敬意が払われる時が来ることを、我々は心から待ち望むだろう。

西洋はいつになったら東洋を理解するのか、あるいは理解しようと試みるのか。私たちアジア人は、自分たちについて織り込まれた事実と空想の奇妙な網にしばしば愕然とする。私たちは、ネズミやゴキブリではなくとも、蓮の香りを頼りに生きていると描写される。それは無力な狂信か、あるいは卑劣な官能かのどちらかだ。インドの精神性は無知、中国の冷静さは愚かさ、日本の愛国心は宿命論の産物として嘲笑されてきた。私たちは神経組織の鈍感さゆえに、痛みや傷に鈍感だと言われてきたのだ！

なぜ我々をからかって楽しんではいけないのか？アジアは賛辞を返す。我々が想像し、君たちについて書いたことを君たちが知れば、さらに笑いの種が増えるだろう。そこにはあらゆる視点の魅力、あらゆる無意識の驚異への敬意、あらゆる新しくて定義のつかないものへの静かな憤りがある。君たちは、羨むには洗練されすぎていて非難するには絵のように美しい犯罪で告発されてきた。過去の我々の作家たち――物事を知る賢人たち――は、君たちの衣服のどこかにふさふさした尻尾が隠されていて、生まれたばかりの赤ん坊のフリカッセをよく食べていると教えてくれた！いや、我々は君たちに対してもっとひどいことをしていた。君たちは地上で最も実行不可能な人々だと考えていたのだ。なぜなら、君たちは決して実行しないことを説いていると言われていたからだ。

こうした誤解は、我々の間で急速に消え去りつつあります。商業活動は、多くの東洋の港でヨーロッパの言語を駆使させました。アジアの若者は、近代教育を受けるために西洋の大学に群がっています。我々の洞察力はあなた方の文化に深く浸透しているわけではありませんが、少なくとも学ぶ意欲は持っています。私の同胞の中には、あなた方の習慣や礼儀作法を過度に取り入れ、堅い襟や高いシルクハットを身につけることがあなた方の文明の達成であると錯覚している者がいます。こうした態度は哀れで嘆かわしいものですが、我々が西洋にひざまずいて近づくことを望んでいることを示しています。残念ながら、西洋の態度は東洋を理解する上で好ましくありません。キリスト教の宣教師は伝えるために行くのであって、受け取るために行くのではありません。あなた方の情報は、我々の膨大な文献の乏しい翻訳、あるいは通りすがりの旅行者の当てにならない逸話に基づいています。ラフカディオ・ハーンの騎士道精神あふれる筆や、『インディアン生活の網』の著者の筆が、私たち自身の感情の灯火で東洋の暗闇を明るく照らすということは、めったにありません。

茶道について、私がこれほど率直に発言したことで、私自身の無知を露呈しているのかもしれません。茶道の礼儀正しさの精神は、期待されていることだけを言い、それ以上は言うべきではないと要求しています。しかし、私は礼儀正しい茶人ではありません。新世界と旧世界の相互誤解によって既に多くの害が生じているのですから、相互理解を深めるために十分の一税を払うことについて謝罪する必要はありません。もしロシアが謙虚に日本を理解していれば、20世紀初頭に血みどろの戦争の光景は避けられたでしょう。東洋の問題を軽蔑的に無視することは、人類にとってどれほど悲惨な結果をもたらすことでしょう！黄禍論という不条理な叫びをあげることをいとわないヨーロッパ帝国主義は、アジアもまた白禍の残酷な感覚に目覚めるかもしれないことに気づいていません。あなた方は私たちが「お茶を飲み過ぎている」と笑うかもしれませんが、西洋のあなた方は「お茶を飲んでいない」体質ではないかと疑ってみてはいかがでしょうか？

大陸が互いに警句を投げ合うのはもうやめよう。そして、半球の半分が互いに得た利益を、より賢明とは言わないまでも、より悲しもう。我々はそれぞれ異なる方向に発展してきたが、互いに補完し合わない理由はない。あなた方は落ち着きのなさを犠牲にして拡大を手に入れた。我々は侵略に弱い調和を築き上げた。信じられるか？――東洋はいくつかの点で西洋よりも恵まれているのだ！

不思議なことに、人類はこれまで茶碗の中で出会ってきた。それは普遍的な尊敬を集める唯一のアジアの儀式である。白人は我々の宗教と道徳を嘲笑したが、この茶色の飲み物はためらうことなく受け入れた。アフタヌーンティーは今や西洋社会において重要な行事となっている。トレイとソーサーが繊細にぶつかる音、女性らしいもてなしの柔らかな音、クリームと砂糖に関するありふれた教理問答の中に、茶の崇拝が疑いなく確立されていることを我々は知っている。客が、疑わしい煎じ茶の中に待ち受ける運命に哲学的な諦念を抱く様子は、この一瞬一瞬において東洋精神が至高であることを物語っている。

ヨーロッパの文献に記されたお茶に関する最古の記録は、アラビアの旅行者の記述にあると言われており、879年以降、広州の主な歳入源は塩とお茶への関税であったとされています。マルコ・ポーロは、1285年に中国の財務大臣がお茶税を恣意的に引き上げたために解任されたことを記録しています。ヨーロッパの人々が極東についてより多くを知るようになったのは、大航海時代のことでした。16世紀末には、オランダ人が東洋では灌木の葉からおいしい飲み物が作られるという知らせをもたらしました。旅行者のジョヴァンニ・バティスタ・ラムージオ (1559年)、L・アルメイダ (1576年)、マフェーノ (1588年)、タレイラ (1610年) もお茶について言及しています。タレイラの年に、オランダ東インド会社の船がヨーロッパに初めてお茶をもたらしました。 1636年にフランスで知られ、1638年にロシアに到達しました。イギリスは1650年にこれを歓迎し、「中国ではチャと呼ばれ、他の国々ではテイ、別名ティーと呼ばれる、すべての医師が認めた優れた中国の飲み物」と述べました。

この世のあらゆる良きものと同様に、紅茶の宣伝も反対に遭った。ヘンリー・サヴィル（1678年）のような異端者は、紅茶を飲むことを不浄な習慣として非難した。ジョナス・ハンウェイ（『紅茶論』1756年）は、紅茶を飲むことで、男性は体格と魅力を、女性は美しさを失うようだと述べた。当初、紅茶は高価（1ポンドあたり約15～16シリング）であったため、一般大衆の消費は禁じられ、「高貴なもてなしや接待のための装身具、王子や高貴な人々への贈り物」となった。しかし、こうした欠点にもかかわらず、紅茶の飲用は驚くべき速さで広まった。18世紀前半のロンドンのコーヒーハウスは、事実上ティーハウスとなり、アディソンやスティールのような才人たちが「一杯の紅茶」を囲んで楽しむ場所となった。紅茶はまもなく生活必需品、つまり課税対象となるものとなった。この関連で、茶が近代史においていかに重要な役割を果たしているかを改めて思い知らされます。植民地時代のアメリカは、茶に課せられた重税に人類の忍耐が限界に達するまで、抑圧に甘んじていました。アメリカの独立は、ボストン港に茶箱が投げ込まれたことに始まります。

お茶の味には、抗いがたく理想化できるような、かすかな魅力がある。西洋のユーモア作家たちは、お茶の香りに自らの思想の芳香を混ぜ合わせることに躊躇しなかった。お茶には、ワインのような傲慢さも、コーヒーのような自意識過剰も、ココアのような媚びへつらうような純真さもない。1711年、すでに『スペクテイター』誌はこう述べている。「それゆえ、私はこれらの考察を、毎朝お茶とパンとバターのために1時間を取っている、規律正しい家庭の皆さんに特にお勧めしたい。そして、皆さんの幸福のために、この論文を時間通りに用意し、お茶の道具の一部として見なすように、心から勧めたい。」サミュエル・ジョンソンは、自らを「20年間、魅惑的な植物の煎じ液だけで食事を薄め、お茶で夜を楽しみ、お茶で真夜中を慰め、お茶で朝を迎えた、頑固で恥知らずなお茶愛飲家」と描いている。

自称茶道の信奉者チャールズ・ラムは、茶道の真髄を体現しています。「私が知る最大の喜びは、善行をひそかに行い、それが偶然に見出されることだ」と記したのです。茶道とは、美を隠してそれを発見する術、あえて明かさないものを暗示する術です。それは、静かに、しかし徹底的に、自分自身を笑うという高貴な秘密であり、それゆえユーモアそのものであり、哲学の微笑みそのものです。この意味で、真のユーモアリストは皆、茶の哲学者と呼ぶことができます。例えばサッカレー、そしてもちろんシェイクスピアもそうです。退廃期の詩人たち（世界がいつ退廃期でなかったでしょうか？）もまた、物質主義に抗議する中で、ある程度、茶道への道を開いたのです。今日、西洋と東洋が互いに慰め合うことができるのは、私たちが不完全さを慎み深く見つめることなのかもしれません。

道教では、無始の大いなる始まりにおいて、精神と物質が死闘を繰り広げたと伝えられています。ついに、天の太陽である黄帝が、闇と地の魔神である叔衡に勝利しました。この巨人は断末魔の苦しみのあまり、太陽の穹窿に頭を打ち付け、青い翡翠の天蓋を粉々に砕きました。星々は巣を失い、月は夜の荒々しい裂け目の中で目的もなくさまよいました。絶望した黄帝は天を修復する者を広く探し求めました。しかし、その探求は無駄ではありませんでした。東の海から、角を冠し、竜の尾を持ち、炎の鎧をまとって輝かしい女王、神聖な牛花が現れました。彼女は魔法の釜で五色の虹を溶接し、中国の空を再建しました。しかし、牛花は青い天空の二つの小さな裂け目を埋めるのを忘れたと伝えられています。こうして愛の二元性が始まった。二つの魂が宇宙を転がり、決して休むことなく、ついには一つとなって宇宙を完成する。誰もが希望と平和の空を新たに築かなければならない。

現代人類の天国は、富と権力をめぐるキュクロプス的な闘争によって、まさに粉々に砕け散った。世界は利己主義と俗悪の影の中を手探りしている。知識は良心の呵責によってもたらされ、慈悲は実利のために実践されている。東西は、まるで煮えたぎる海に投げ込まれた二匹の龍のように、生命という宝石を取り戻そうと無駄な努力をしている。この大惨事を修復するには、再びニウカ（新華）が必要だ。偉大なるアヴァターラを待ち望む。さあ、お茶を一口飲もう。午後の光が竹林を照らし、噴水は喜びに沸き立ち、松のせせらぎがやかんから聞こえる。はかなさを夢見て、物事の美しい愚かさに浸ろう。

茶は芸術作品であり、その最も高貴な特質を引き出すには熟練した技が必要です。絵画にも良い絵と悪い絵があるように、お茶にも良いものもあれば悪いものもあり、一般的には後者です。ティツィアーノや雪村を創り出すためのルールがないのと同じように、完璧な茶を淹れるための唯一のレシピはありません。茶葉の淹れ方にはそれぞれ個性があり、水や熱との相性、そして物語を伝える独自の方法があります。真の美は常にそこに宿るはずです。社会が芸術と人生のこの単純かつ根本的な法則を常に認識できないことで、私たちはどれほど苦しんでいることでしょう。宋代の詩人、李邑来は、この世で最も嘆かわしいことが三つあると悲しげに述べています。それは、誤った教育によって優秀な若者を台無しにすること、俗悪な賞賛によって優れた芸術を貶めること、そして不適切な操作によって優れた茶を完全に無駄にすることです。

芸術と同様に、茶にも時代と流派がある。その発展は、大きく分けて三つの段階、すなわち煮出し茶、泡立て茶、そして浸し茶に分けられる。現代人は最後の流派に属する。茶を味わうこれらの多様な方法は、それらが流行した時代の精神を象徴している。人生とは表現であり、無意識の行動は私たちの内なる思考の絶え間ない裏切りである。孔子は「人は隠れず」と言った。おそらく私たちは、隠すべき偉大なものがほとんどないため、小さなことで自分自身を露わにしすぎているのかもしれない。日常の些細な出来事は、哲学や詩の最高峰と同じくらい、民族的理想の解説である。ヨーロッパの異なる時代や民族の特質を特徴づける好みのヴィンテージの違いのように、茶の理想は東洋文化の多様な雰囲気を特徴づけている。煮出した餅茶、泡立てた粉茶、そして浸した葉茶は、中国の唐、宋、明の時代における独特の情緒的衝動を象徴しています。もし、芸術分類において乱用される用語を借りるならば、これらをそれぞれ古典派、浪漫派、自然派の茶の流派と呼ぶことができるでしょう。

中国南部原産の茶の木は、中国の植物学と医学において非常に古くから知られていました。古典には、トウ、ツェ、チュン、カー、ミンといった様々な名で言及されており、疲労回復、心の安らぎ、意志の強化、視力回復などの効能を持つとして高く評価されていました。内服薬としてだけでなく、リウマチの痛みを和らげるためにペースト状にして外用されることもよくありました。道教では不老不死の霊薬の重要な成分であると信じられていました。仏教徒は、長時間の瞑想中に眠気を防ぐために広く使用しました。

4世紀から5世紀にかけて、茶は揚子江流域の住民の間で人気の飲み物となりました。現代の表意文字「茶」が生まれたのもこの頃で、明らかに古典文字「頭」が訛ったものと思われます。南朝の詩人たちは、「液体の玉の泡」への熱烈な崇拝の断片を残しています。当時の皇帝は、高官たちに功績に対する褒美として、茶葉を使った珍しい煎じ茶を授けていました。しかし、この頃の茶の飲み方は極めて原始的でした。茶葉を蒸し、臼で砕き、餅状にして、米、ショウガ、塩、オレンジの皮、香辛料、牛乳、そして時には玉ねぎと一緒に煮ていました。この習慣は今日でもチベット人やモンゴルの様々な部族に受け継がれており、彼らはこれらの材料から珍しいシロップを作っています。中国の隊商宿からお茶の淹れ方を学んだロシア人がレモンのスライスを使っていたことは、古代の淹れ方が今も生き残っていることを示している。

茶を粗野な状態から解放し、究極の理想へと導くには、唐代の天才が必要でした。8世紀半ばの陸羽は、茶の最初の使徒です。陸羽は、仏教、道教、儒教が相互融合を模索していた時代に生まれました。当時の汎神論的な象徴主義は、普遍性を個別的なものの中に反映させることを促していました。詩人であった陸羽は、茶の湯の中に、万物を支配する調和と秩序を見出しました。彼の有名な著作『茶経』（茶経）の中で、彼は茶の律を体系化しました。以来、陸羽は中国の茶商人の守護神として崇拝されてきました。

『茶経』は全3巻10章からなる。第一章では茶樹の性質について、第二章では茶葉を摘む道具について、第三章では茶葉の選別について論じている。彼によれば、最高品質の茶葉とは「タタール人の騎兵の革靴のような皺、力強い雄牛の喉袋のようなカール、渓谷から立ち上る霧のような広がり、そよ風に吹かれた湖のような輝き、そして雨に洗われたばかりの細かい土のようにしっとりと柔らかい」ものでなければならないという。

第四章は、茶道具二十四点の列挙と説明に充てられており、三脚火鉢から始まり、これらすべての道具を収納する竹製の棚までを網羅している。ここで、陸羽が道教の象徴に傾倒していたことが分かる。また、この点に関して、茶が中国陶磁器に与えた影響についても考察しておくことは興味深い。周知の通り、天上磁器は翡翠の優美な色合いを再現しようとする試みから始まり、唐代には南方青釉と北方白釉が生まれた。陸羽は青を茶碗の理想的な色と考えていた。青は飲み物に緑を添え、白はピンクがかった不快な印象を与えるからである。これは、彼が餅茶を用いていたためである。後に宋の茶匠たちが粉茶を用いるようになると、彼らは青黒や濃い茶色の重厚な茶碗を好んだ。明の人々は、淹れたお茶とともに、軽い白磁の器を楽しみました。

第五章で、陸羽は茶の淹れ方について述べている。彼は塩以外の材料を一切排除し、また、しばしば議論の的となる水の選択と煮詰め具合についても深く掘り下げている。陸羽によれば、山の水が最も優れており、次いで川水と湧き水が優れているという。煮詰め方は三段階に分かれている。一沸目は魚の目のような小さな泡が水面を泳ぐ。二沸目は泡が噴水のように転がる水晶玉のようになる。三沸目は釜の中で波が激しくうねる。餅茶は火で炒り、赤ん坊の腕のように柔らかくなるまで煮詰め、細かい紙に挟んで粉末状にする。一沸目に塩を入れ、二沸目に茶を入れる。三沸目では、茶を茶葉にひしゃく一杯の冷水を注ぎ、茶葉を落ち着かせて「水の若さ」を蘇らせる。そして、その飲み物は杯に注がれ、飲まれた。ああ、甘露！薄い葉は、穏やかな空に鱗状の雲のように垂れ下がり、翡翠色の小川に睡蓮のように浮かんでいた。唐の詩人羅東は、このような飲み物についてこう詠んだ。「一杯目は唇と喉を潤し、二杯目は孤独を打ち破り、三杯目は不毛な臓腑を探り、五千巻ほどの奇妙な漢字を見つける。四杯目はかすかな汗をかき、人生のあらゆる悪が毛穴から消え去る。五杯目は清められ、六杯目は仙境へと誘う。七杯目――ああ、もう我慢できない！袖から立ち上る涼しい風を感じるだけだ。蓬莱山はどこだ？この甘い風に乗って、そこへ漂わせてくれ。」

『茶経』の残りの章は、茶の一般的な飲み方の俗悪さ、著名な茶人の歴史的概要、中国の有名な茶園、茶器のバリエーション、そして茶道具の挿絵などを扱っています。最後の章は残念ながら失われています。

「茶経」の登場は当時、大きな反響を呼んだに違いありません。陸羽は太宗皇帝（763-779）の親交を深め、その名声は多くの信奉者を惹きつけました。中には、陸羽の点てた茶と弟子の点てた茶の味を判別できた名優もいたと言われています。ある官吏は、この偉大な茶匠の茶を味わうことができなかったことで、その名を永遠に残しました。

宋代には、泡茶が流行し、茶の第二流派が誕生しました。茶葉は小さな石臼で細かく挽かれ、割った竹で作った繊細な箒で熱湯に泡立てて作られました。この新しい製法は、陸羽の茶器や茶葉の選択に変化をもたらしました。塩は永久に使われなくなりました。宋人の茶への熱狂は際限を知りませんでした。美食家たちは新しい品種を発見しようと競い合い、その優劣を決める試合が定期的に行われました。行儀の良い君主とは程遠いほど偉大な芸術家であった刮宗帝（1101-1124）は、希少品種の獲得に財宝を惜しみなく費やしました。彼自身も20種類の茶に関する論文を著し、その中で「白茶」を最も希少で最高品質のものとして高く評価しています。

宋代の茶の理想は、人生観が異なっていたように、唐代のそれとは異なっていた。彼らは先人たちが象徴しようとしたものを現実化しようとした。新儒教の精神において、宇宙の法則は現象界に反映されるのではなく、現象界こそが宇宙の法則そのものであった。悠久は一瞬に過ぎず、涅槃は常に手の届くところにあった。永遠の変化の中に不死があるという道教の考えは、彼らのあらゆる思考様式に浸透していた。興味深いのは行為ではなく、その過程であり、真に重要なのは完成ではなく、完成することだった。こうして人間は自然と直接対面するようになった。人生の芸術に新たな意味が生まれた。茶は詩的な娯楽ではなく、自己実現の手段の一つとなった。王玉成は茶を「直接の訴えのように魂を満たし、その繊細な苦味は良き助言の後味を思い出させる」と称賛した。ソトゥンパは、茶の清浄無垢の力強さについて記し、茶は真に徳の高い人として腐敗を拒絶すると述べました。仏教徒の中でも、道教の教義を多く取り入れた南禅宗は、精緻な茶の儀式を編み出しました。僧侶たちは菩提達磨像の前に集まり、聖餐のような厳粛な儀礼をもって、一つの茶碗で茶を飲みました。この禅の儀式が、15世紀に日本の茶道へと発展していきました。

残念ながら、13世紀にモンゴル部族が突如として勃興し、元の皇帝による蛮行に満ちた統治のもとで中国は荒廃と征服に見舞われ、宋文化の成果はすべて破壊されました。15世紀半ばに再国家化を図った明の土着王朝は内紛に悩まされ、17世紀には中国は再び満州族の異民族の支配下に入りました。風俗習慣は一変し、昔の面影は全く残っていません。粉末茶は完全に忘れ去られています。明代の解説者は、宋代の古典に出てくる茶筅の形を思い出すのに苦労しています。現在では、茶は茶碗かカップに入れた熱湯に茶葉を浸して飲まれます。西洋世界が古い喫茶方法を知らない理由は、ヨーロッパ人が明朝末期になって初めてそれを知ったという事実によって説明されます。

現代の中国人にとって、茶は美味しい飲み物ではあるが、理想とは程遠い。祖国の長きにわたる苦難は、彼から人生の意味を見出す情熱を奪ってしまった。彼は現代人となり、つまり老いぼれとなり、幻滅した。詩人や古人の永遠の若さと活力の源泉であった、幻想への崇高な信仰を失ってしまった。彼は折衷主義者であり、宇宙の伝統を丁寧に受け入れている。自然を弄ぶことはあっても、征服したり崇拝したりすることはしない。彼の淹れる茶葉は花のような香りがして素晴らしいが、唐宋の儀式に見られるロマンティックな趣は彼の茶碗には感じられない。

中国文明の足跡を忠実に辿ってきた日本は、茶の三つの段階すべてを知っています。729年には早くも聖武天皇が奈良の宮中で百人の僧侶に茶を授けたという記録が残っています。茶葉はおそらく遣唐使によって輸入され、当時の流行の方法で淹れたものでしょう。801年には最澄僧侶が茶の種を持ち帰り、栄山に植えました。その後も多くの茶園が作られ、貴族や僧侶が茶を愛飲していたことが伝えられています。宋の茶は、南禅宗を学ぶために宋に渡った栄西禅師の帰国とともに、1191年に日本にもたらされました。栄西禅師が持ち帰った新しい種は、三つの場所でうまく植えられ、そのうちの一つ、京都近郊の宇治地方は、今もなお世界最高の茶の産地として名を馳せています。南禅は驚異的な速さで広まり、それとともに宋代の茶道と茶の理想も広まりました。15世紀には、将軍足利義貞の庇護の下、茶道は完全に確立され、独立した世俗的な行事となりました。それ以来、茶道は日本に完全に定着しました。後期中国の煎茶の使用は比較的最近で、17世紀半ば以降に知られるようになりました。煎茶は日常の飲用においては粉末茶に取って代わりましたが、粉末茶は今でもお茶の中のお茶としてその地位を保っています。

日本の茶道こそが、茶の理想の集大成と言えるでしょう。1281年の元寇に対する日本の抵抗に成功したことで、遊牧民の侵入によって中国本土で壊滅的に断絶されていた宋の運動を、私たちは継続することができました。私たちにとって茶は、単なる飲酒の理想化にとどまらず、人生の芸術を体現する宗教となりました。茶は清浄と洗練を崇拝する口実となり、主客が共にこの世の至福を味わう神聖な儀式となりました。茶室は、荒涼とした生活の荒野に佇むオアシスであり、疲れた旅人たちが芸術鑑賞という共通の泉から水を汲む場所でした。茶道は、茶、花、そして絵画を軸に展開される即興劇でした。部屋の雰囲気を乱す色彩、物事のリズムを乱す音、調和を乱す身振り、周囲の調和を乱す言葉、これら全てをシンプルかつ自然に行うこと――これらが茶道の目指すところだった。そして不思議なことに、茶道はしばしば成功を収めた。その背後には、ある繊細な哲学が隠されていた。茶道は、いわば道教の仮面を被ったものだったのだ。

禅と茶の結びつきはよく知られている。茶道は禅の儀式の発展形であることは既に述べた。道教の創始者である老子の名もまた、茶の歴史と深く結びついている。中国の習俗の起源に関する教科書には、客に茶を供える儀式は、老子の高名な弟子である観音によって始まったと記されている。観音は漢関の門で初めて「老哲人」に黄金の仙薬を一杯捧げたのである。こうした逸話は、道教徒が古くから茶を用いていたことを裏付ける貴重な資料であるため、その真偽についてはここでは触れない。ここで道教と禅について私たちが関心を抱くのは、主に、いわゆる「茶道」に体現されている、人生と芸術に関する思想にある。

道教や禅の教義を外国語で適切に紹介する試みはいくつかあったものの、残念ながら今のところ存在しないようです。

翻訳は常に反逆であり、明代の著述家が指摘するように、せいぜい錦の裏表に過ぎない。糸はすべて揃っているが、色彩や模様の繊細さは欠けている。しかし、結局のところ、容易に説明できる偉大な教義などあるだろうか？ 古代の賢者たちは、教えを体系的にまとめようとはしなかった。彼らは逆説的に語った。真実の半分しか語らないことを恐れたからだ。彼らは愚者のように語り始め、最後には聞き手を賢くした。老子自身も、独特のユーモアでこう述べている。「知性の劣る者が道を聞くと、大笑いする。笑わなければ、それは道ではない。」

道（タオ）は文字通り「道」を意味します。道、絶対、法、自然、至高の理、様相など、様々な訳語が用いられてきました。これらの訳語は誤りではありません。道教徒によるこの用語の使用法は、探求の対象によって異なります。老子自身はこう述べています。「天地が存在する以前に生まれた、すべてを包含するものがある。なんと静寂なことか！なんと孤独なことか！それは独り立ち、変化しない。それは自らを危険にさらすことなく回転し、宇宙の母である。私はその名を知らないので、道と呼ぶ。しかし、私はためらいながら、無限と呼ぶ。無限とは儚いものであり、儚いものは消滅であり、消滅とは回帰である。」道は道ではなく、通路にある。それは宇宙の変化の精神、すなわち新たな形を生み出すために自らに立ち返る永遠の成長である。それは、道教徒が愛する象徴である龍のように、自らに立ち返る。それは雲のように折り重なり、また広がる。道は大いなる変遷と言えるかもしれない。主観的には、それは宇宙の気分である。その絶対は相対である。

まず第一に、道教は、その正当な後継者である禅宗と同様に、儒教に表れた華北の共産主義とは対照的に、華南の精神の個人主義的潮流を体現していることを銘記すべきである。中国はヨーロッパに匹敵する広大さを誇り、それを貫く二つの大河川系によって特徴づけられる特異性を持つ。揚子江と黄河はそれぞれ地中海とバルト海である。何世紀にもわたる統一を経て今日に至っても、南方の天人はその思想や信仰において華北の兄弟とは異なっており、それはラテン人種とチュートン人種の違いと同じである。古代、特に封建時代において、コミュニケーションが現在よりもさらに困難であった時代には、この思想の違いは最も顕著であった。一方の芸術と詩歌は、他方とは全く異なる雰囲気を醸し出している。老子とその弟子たち、そして揚子江の自然詩人たちの先駆者である沓根（くつげん）の思想には、同時代の北方の作家たちの平凡な倫理観とは全く相容れない理想主義が見られる。老子は西暦紀元より5世紀も前に生きた。

道教的思索の萌芽は、耳長老の異名を持つ老子の出現よりはるか以前から見出すことができる。中国の古記録、特に易経は彼の思想を予兆している。しかし、紀元前16世紀の周王朝の成立で頂点に達した中国文明の古典期における法と慣習への深い敬意は、個人主義の発展を長らく抑制した。そのため、周王朝が崩壊し、無数の独立王国が建国された後になって初めて、道教は自由思想の豊かさの中で開花することができた。老子と荘子（荘子）はともに南方出身で、新派の最大の提唱者であった。一方、孔子とその多くの弟子たちは、祖伝の慣習を継承しようと努めた。道教を理解するには儒教の知識が不可欠であり、逆もまた同様である。

道教の絶対は相対的なものであったと我々は述べた。道教徒は倫理において、社会の法律や道徳規範を非難した。なぜなら、彼らにとって善悪は相対的な言葉に過ぎなかったからだ。定義は常に制限であり、「固定」や「不変」は成長の停止を表す言葉に過ぎない。葛源は言った。「聖人は世界を動かす」。我々の道徳基準は社会の過去の必要から生まれたものだが、社会は常に同じままでいるべきだろうか？共同体の伝統を守ることは、個人を国家に絶えず犠牲にすることを伴う。教育は、この強大な妄想を維持するために、ある種の無知を助長する。人々は真に徳を積むことではなく、正しく振る舞うことを教えられる。我々は恐ろしく自意識過剰であるがゆえに邪悪である。他人に真実を語ることを恐れるがゆえに良心を抱き、自分自身に真実を語ることを恐れるがゆえに傲慢に逃げ込む。世の中が滑稽なのにもかかわらず、どうして世の中に対して真剣になれるというのでしょう！物々交換の精神が至る所に蔓延しています。名誉と貞潔！自己満足に浸り、真実と善を売りつけるセールスマンを見てください。いわゆる宗教さえ買えますが、それは実際には花と音楽で聖化されたありふれた道徳に過ぎません。教会から付属品を奪ったら、何が残るでしょうか？しかし、信託は驚くほど繁栄しています。価格が途方もなく安いからです――天国への切符を求める祈り、名誉ある市民権の卒業証書など。さあ、身を隠しなさい。もしあなたの本当の有用性が世に知られたら、すぐに競売人の最高入札者に売られてしまうでしょう。なぜ男も女も、これほどまでに自分を宣伝したがるのでしょうか？それは奴隷時代から受け継がれた本能ではないでしょうか？

この思想の力強さは、同時代の思想を打ち破る力だけでなく、その後の運動を支配する力にも表れています。道教は、中国統一の時代である晋の時代に活発な勢力を誇っていました。もし時間があれば、当時の思想家、数学者、法と兵法に関する著述家、神秘家や錬金術師、そして後代の揚子江の自然詩人たちに道教がどのような影響を与えたかを知ることができれば、興味深いことでしょう。白馬が白いから、あるいは固体だから実在するのかと疑った現実の思索家たちや、禅宗の哲学者たちのように純粋と抽象に関する議論を楽しんだ六朝の談論者たちも、決して無視すべきではありません。何よりも、道教が天の気質の形成に貢献し、「翡翠のように温かい」控えめさと洗練さを与えたことに敬意を表すべきでしょう。中国の歴史は、道教の信奉者たち、王子も隠者も、その教えに従い、多様で興味深い成果を上げた事例に満ち溢れています。物語には、教訓と面白さが必ず含まれます。逸話、寓話、格言に富んでいます。私たちは、生きたことがないがゆえに死ぬこともない、愉快な皇帝と語り合いたいものです。列子と共に風に乗り、私たち自身が風であるがゆえに静寂を味わうことも、黄河の老師と共に空中に留まることもできます。彼は天地のどちらにも属さず、天と地の狭間で生きていました。現代中国に見られる道教の奇怪な言い伝えの中にさえ、他のいかなる宗教にも見出すことのできない豊かな比喩表現を堪能することができます。

しかし、道教がアジアの生活にもたらした最大の貢献は、美学の領域にある。中国の歴史家たちは常に道教を「この世に生きる術」と称してきた。なぜなら、道教は現在、すなわち私たち自身を扱うからである。神は自然と出会い、昨日は明日と別れるのは、私たちの内にある。現在とは、動く無限であり、相対性の正当な領域である。相対性は調整を求める。調整は術である。人生の術とは、周囲の環境への絶え間ない調整にある。道教は世俗をあるがままに受け入れ、儒教や仏教徒とは異なり、悲しみと不安に満ちた私たちの世界の中に美を見出そうとする。宋代の「三酢味醂」の寓話は、この三つの教義の傾向を巧みに説明している。釈迦牟尼、孔子、老子はかつて、生命の象徴である酢壺の前に立ち、それぞれ指で酢を浸して味見をした。実直な孔子はそれを酸っぱいと感じ、仏陀はそれを苦いと言い、老子はそれを甘いと言いました。

道教徒は、人生の喜劇は、誰もが統一性を保つことでより面白くなると主張した。物事の均衡を保ち、自らの立場を失うことなく他者に場所を与えることが、世俗的な劇における成功の秘訣だった。私たちは自分の役を適切に演じるために、劇全体を理解していなければならない。全体性の概念は、個人のそれにおいて決して失われてはならない。老子は、真空というお気に入りの比喩でこれを例証している。彼は、真に本質的なものは真空の中にのみ存在すると主張した。例えば、部屋の実体は屋根と壁に囲まれた空虚な空間の中に見出されるのであって、屋根や壁そのものではない。水差しの有用性は、水差しの形やその材質ではなく、水を入れることができる空虚の中に宿る。真空はすべてを包含するがゆえに、万能である。真空においてのみ、動きが可能になる。他者が自由に入り込める真空を自ら作り出せる者は、あらゆる状況を掌握できるだろう。全体は常に、その部分を支配できるのだ。

道教の思想は、剣術やレスリングにいたるまで、私たちのあらゆる行動理論に大きな影響を与えてきました。日本の護身術である柔術は、『道徳経』の一節にその名を冠しています。柔術では、無抵抗、つまり真空状態によって敵の力を引き出し、消耗させながら、最後の戦いで勝利するために自身の力を温存しようとします。芸術においても、同じ原則の重要性は暗示の価値によって例証されます。何かを言わずにおくことで、見る者はその考えを完結させる機会を与えられ、こうして偉大な傑作は、見る者の注意を抗しがたく惹きつけ、ついには自分がその一部になったかのように感じられるのです。真空状態は、あなたが入り込み、美的感情を最大限満たすためのものなのです。

生きる術を自らマスターした者こそが、道教における真の人間であった。彼は誕生とともに夢の世界に入り、死に際して現実に目覚める。他者の無名に溶け込むために、自らの輝きを和らげる。彼は「冬の小川を渡る者のようにためらい、近所を恐れる者のようにためらい、客のように丁重に、今にも溶けそうな氷のように震え、まだ彫られていない木片のように控えめに、谷のように空虚に、荒れた水のように形なく」ある。彼にとって人生の三宝は、慈悲、倹約、謙虚であった。

さて、禅に目を向けると、道教の教えが重視されていることに気づくでしょう。禅とは、瞑想を意味するサンスクリット語の「ディヤーナ」に由来する名称です。禅は、献身的な瞑想を通して無上の自己実現が得られると主張しています。瞑想は仏陀に至る六つの道の一つであり、禅宗派の信者たちは、釈迦牟尼が後世の教えにおいてこの方法を特に重視し、その戒律を高弟の迦葉に伝えたと主張しています。彼らの伝承によれば、禅宗の初代祖である迦葉は、その秘密を阿難陀仏に伝え、阿難陀仏はさらにそれを歴代の祖師に伝え、ついには第28代菩提達磨にまで伝承されました。菩提達磨は6世紀前半に中国北部に渡り、中国禅の初代祖となりました。これらの祖師とその教義の歴史については、不明な点が多いのです。初期の禅は、哲学的な側面において、一方ではナーガールジュナのインド否定論、他方ではサンチャラチャリヤの定式化したグナン哲学と類似性を持っているように思われる。今日我々が知る禅の最初の教えは、南禅（中国南部で広く普及していたことからこう呼ばれる）の創始者である中国の第六祖、慧能（えのう）（637-713）に帰せられるべきである。彼のすぐ後には、禅を天上の生活における生きた影響力とした偉大な馬祖（ばそ、788年没）が続いた。馬祖の弟子である百丈（ひゃくじょう、719-814）は、初めて禅宗を創設し、その統治のための儀式と規則を確立した。馬祖の時代以降の禅宗の議論においては、かつてのインド観念論とは対照的に、揚子江の精神の作用によって土着の思考様式が加わったことが分かる。宗派的なプライドがいかに反論しようとも、南禅と老子や道家談義家の教えの類似性には感銘を受けずにはいられない。『道徳経』には、禅の瞑想修行において不可欠な点である、自己集中と呼吸の適切な調節の重要性について既に暗示が見られる。『老子経』に関する優れた注釈のいくつかは、禅学者によって著されている。

道教と同様に、禅は相対性を崇拝する。ある師は禅を南天の北極星を感じる術と定義している。真理は相反するものを理解することによってのみ到達できる。また、道教と同様に、禅は個人主義を強く主張する。我々自身の心の働きに関わるもの以外は、何も真実ではない。六祖の延禧（えのう）はかつて、二人の僧侶が風になびく塔の旗を眺めているのを見た。一人は「風が動いているのだ」と言い、もう一人は「旗が動いているのだ」と答えた。しかし延禧は、本当の動きは風でも旗でもなく、彼ら自身の心の中にある何かなのだと説明した。百丈が弟子と森の中を歩いていると、彼らが近づくと一羽の野ウサギが走り去った。「なぜ野ウサギはあなたから逃げるのですか？」と百丈は尋ねた。「私を恐れているからです」と答えた。「いいえ」と師は言った。「それはあなたに殺意があるからです」この対話は道教の僧侶、曹子（チャンツェ）の対話を彷彿とさせます。ある日、曹子は友人と川岸を歩いていました。「魚たちは水の中でなんと楽しそうに遊んでいるのでしょう！」と曹子は叫びました。友人は曹子にこう言いました。「あなたは魚ではないのに、どうして魚たちが楽しんでいると分かるのですか？」曹子は答えました。「あなたは私ではありません。私が魚たちが楽しんでいるのを知らないと、どうして分かるのですか？」

道教が儒教に反対したように、禅は正統仏教の戒律としばしば対立した。禅の超越的洞察にとって、言葉は思考の妨げに過ぎず、仏典の支配はすべて個人的な思索の注釈に過ぎなかった。禅の信奉者は事物の内なる本質との直接的な交わりを目指し、外面的な付属物は真理の明確な認識を妨げるものとしか考えなかった。この抽象への愛こそが、禅の信奉者が古典仏教派の精巧な色彩画よりも白黒のスケッチを好むようになった理由である。一部の禅の信奉者は、イメージや象徴ではなく、自らの中に仏を見出そうと努めた結果、偶像破壊主義に陥った。丹霞を昇る者が冬の日に火を起こすために木像の仏像を壊した場面がある。「なんと冒涜的な行為だ！」と恐怖に震える傍観者は言った。「私は舎利を灰の中から取り出したいのです」と禅は冷静に答えた。 「しかし、この像から舎利を得ることは絶対にできないだろう！」と怒りの反論が返ってきたが、タンカは「もしそうなら、これは仏陀ではないし、私は神聖冒涜を犯しているわけではない」と答え、焚き火で体を温め始めた。

禅が東洋思想にもたらした特別な貢献の一つは、世俗的なものを精神的なものと同等の重要性を持つものと認識した点である。禅は、万物の大いなる関係においては大小の区別はなく、原子でさえ宇宙と同等の可能性を持っていると説いた。完成を求める者は、自らの人生において内なる光の反映を見出さなければならない。禅宗の組織は、この観点から非常に重要な意味を持っていた。住職を除くすべての構成員には、寺院の管理に関する特別な仕事が割り当てられていた。そして奇妙なことに、修行僧にはより軽い仕事が、最も尊敬され、進歩した僧侶にはより退屈で卑しい仕事が与えられた。こうした奉仕は禅の修行の一部であり、どんな些細な行為も完璧に行われなければならない。このように、庭の草むしり、カブの皮むき、茶を点てる際に、多くの重要な議論が交わされた。茶道の理想全体は、人生の些細な出来事の中に偉大さを見出すという禅の考え方から生まれたものである。道教は美的理想の基礎を提供し、禅教はそれを実践的なものにした。

石造建築と煉瓦造建築の伝統で育ったヨーロッパの建築家にとって、木や竹を用いた日本の建築方法は、建築と呼ぶに値しないものに思える。西洋建築の有能な研究者が、我が国の偉大な寺院の驚くべき完成度を認識し、称賛したのはごく最近のことである。我が国の古典建築がこのような状況にある以上、茶室の繊細な美しさを外国人が理解することはほとんど期待できない。茶室の建築原理と装飾は西洋のものとは全く異なるからである。

茶室（数寄屋）は、単なる小屋、いわゆる藁葺きの小屋に過ぎません。数寄屋の本来の表意文字は「空想の住まい」を意味していました。後世、様々な茶人が茶室の捉え方に応じて様々な漢字を当てはめ、「数寄屋」という言葉は「空虚の住まい」あるいは「非対称の住まい」を意味するようになりました。数寄屋は詩的な衝動を宿すためのはかない建造物であるという意味で「空虚の住まい」です。また、その場の美的欲求を満たすために何かを置く以外は装飾が一切ないという意味で「空虚の住まい」です。さらに、不完全なものを崇拝するために捧げられ、想像力の遊びによって完成するように意図的に何かを未完成のまま残しているという意味で「非対称の住まい」です。茶道の理想は16世紀以来、日本の建築に多大な影響を与えており、今日の一般的な日本の室内装飾は、その極度に簡素で純朴な設計のため、外国人にはほとんど不毛に見えるほどである。

最初の独立した茶室は、千宗益（せんのそうえき）によって創設されました。彼は後に利休（りきう）として知られる、最も偉大な茶人であり、16世紀に太閤秀吉の庇護の下、茶の湯の作法を創設し、それを高度に完成させました。茶室の寸法は、15世紀の著名な茶人である紹篭（じょうおう）によって既に定められていました。初期の茶室は、茶会のために衝立で仕切られた、普通の客間の一部分だけでした。仕切られた部分は「囲い」と呼ばれ、この名称は今でも、独立した構造ではなく、家屋に組み込まれた茶室に使われています。数寄屋は、最大5人まで収容できる茶室本体（「美神以上、ミューズ以下」という諺を想起させる人数）と、茶道具を運び込む前に洗って整える控えの間（水屋）、客が茶室に入るための呼び出しを受けるまで待つ玄関（待合）、そして待合と茶室を結ぶ庭の小道（露地）から構成されています。茶室の外観は印象的ではありません。日本の最も小さな家よりも小さく、建築に使用されている材料は洗練された貧しさを思わせるように意図されています。しかし、これらすべてが深い芸術的思慮の成果であり、細部に至るまで、おそらく最も豪華な宮殿や寺院の建設に費やされる以上の注意を払って作り上げられていることを忘れてはなりません。良質の茶室は、材料の選定と職人技に多大な注意と精密さが求められるため、普通の邸宅よりも費用がかかります。実際、茶道家達に雇われた大工は職人の中でも独特で非常に尊敬される階級を形成しており、彼らの仕事は漆器職人の仕事に劣らず繊細である。

茶室は西洋建築のいかなる作品とも異なるだけでなく、日本の古典建築そのものとも強い対照をなしています。わが国の古代の高貴な建造物は、世俗建築であれ教会建築であれ、その規模の大きさだけでも決して軽視されるべきものではありません。何世紀にもわたる壊滅的な大火を免れた数少ない建造物は、今もなおその壮麗さと装飾の豊かさで私たちを畏敬の念に包むことができます。直径2～3フィート、高さ9～12メートルにも及ぶ巨大な木柱は、複雑な支柱網によって支えられ、瓦屋根の重みで軋む巨大な梁を支えています。その材料と建築様式は耐火性には劣るものの、地震には強く、日本の気候条件によく適合していました。法隆寺の金堂と薬師寺の五重塔は、わが国木造建築の耐久性を示す注目すべき例です。これらの建物は、ほぼ12世紀もの間、ほぼ無傷のまま建っています。古代の寺院や宮殿の内部は、装飾が豊かに施されていました。10世紀に建立された宇治の鳳凰堂では、精巧な天蓋や金箔を施したバルダキーノ（天蓋）が今もなお見られます。これらの天蓋は、多色に鏡や螺鈿細工が施され、かつて壁面を覆っていた絵画や彫刻の残骸も見ることができます。後世の日光や京都の二条城では、建築美が装飾の豊かさに犠牲にされ、その色彩と精緻なディテールは、アラビアやムーアの最高峰の豪華さに匹敵するほどです。

茶室の簡素さと純粋さは、禅寺を模倣した結果です。禅寺は他の仏教宗派の寺院とは異なり、僧侶の住居としてのみ意図されています。礼拝堂は礼拝や巡礼の場ではなく、学生が集まって議論や瞑想の修行を行う学寮です。茶室は中央の床の間を除いて簡素で、その床の間の祭壇の後ろには、宗派の開祖である菩提達磨像、もしくは禅宗の始祖である迦葉と阿難に付き従う釈迦牟尼像が置かれています。祭壇には、これらの聖人が禅に果たした偉大な貢献を偲んで、花と香が供えられます。茶道の基礎を築いたのは、禅僧が菩提達磨像の前で茶碗から順番に茶を飲むという儀式を創始したこと、これは既に述べた通りです。ここで付け加えておきたいのは、禅宗寺院の祭壇が床の間（客の教化のために絵画や花が飾られる、日本室における上座）の原型であったということです。

わが国の偉大な茶人は皆、禅を学び、禅の精神を実生活に取り入れようと努めました。そのため、茶室は茶道の他の設備と同様に、禅の教義の多くを反映しています。正統的な茶室の広さは四畳半、つまり10フィート四方ですが、これはヴィクラマディティア経の一節によって定められています。この興味深い経典の中で、ヴィクラマディティアは文殊菩薩と八万四千人の仏弟子をこの広さの部屋に迎え入れます。これは、真に悟りを開いた者には空間が存在しないという理論に基づく寓話です。また、待合から茶室へと続く庭の小道である露地は、瞑想の第一段階、すなわち自己啓発への道を象徴していました。露地は外界との繋がりを断ち切り、茶室そのものにおける美的感覚を十分に享受するための新鮮な感覚を生み出すことを意図していました。この庭園の小径を歩いたことがある人は、常緑樹の薄明かりの中、乾いた松葉が敷き詰められた飛び石の規則的な凹凸を歩き、苔むした花崗岩の灯籠の脇を通り過ぎた時、どれほど心が日常の思いを超越して高揚したかを思い出さずにはいられないだろう。都会の真ん中にいながら、まるで文明の埃や喧騒から遠く離れた森の中にいるような気分になることがある。茶人たちがこうした静寂と清らかさの効果を生み出すために示した創意工夫は実に素晴らしいものだった。露地を通った時に喚起される感覚の性質は、茶人たちによって異なっていた。利休のように、完全な孤独を目指し、露地作りの秘訣は次の古歌にあると主張した者もいた。

「向こうを見渡すと、花も紅葉も見当たらない。海岸には、秋の夕暮れの薄れゆく光の中に、一軒の小屋が佇んでいる。」

小堀遠州のような他の画家は、異なる効果を求めた。遠州は、庭園の小径という概念は次の詩に見出されると述べた。

「夏の木々の群れ、海の一部、淡い夕月。」

彼の意図を理解するのは難しくない。彼は、過去のぼんやりとした夢の中にまだとどまりながらも、柔らかな霊的な光の甘美な無意識に浸り、その彼方の広大な世界に広がる自由を切望する、新たに目覚めた魂の態度を描き出そうとしたのだ。

このように準備を整えた客は、静かに茶室に近づき、侍であれば軒下の棚に刀を置きます。茶室は平和の場ですから。それから、身を低くして、高さ三尺ほどの小さな戸からこっそりと部屋に入ります。この作法は、身分の高低を問わず、すべての客に義務付けられており、謙虚さを育むためのものでした。待合で休憩している間に席順が合意され、客は一人ずつ静かに入室し、まず床の間の絵や生け花に敬意を表します。亭主は、すべての客が着席し、鉄瓶の湯の沸く音以外に静寂を破るものが何もない静寂が訪れるまで、部屋には入りません。この釜はよく鳴る。底に鉄片が配置されているため、独特のメロディーを奏でる。雲にかき消された滝の音、遠くの海の岩の間の砕ける音、竹林を吹き抜ける暴風雨、遠くの丘の松のざわめきなど、さまざまな音が聞こえる。

傾斜した屋根の低い軒が太陽光をほとんど差し込まないため、昼間でも部屋の光は控えめである。天井から床に至るまで、すべてが落ち着いた色合いで統一されており、客たちも控えめな色合いの衣服を慎重に選んでいる。全体的に古びた雰囲気が漂い、最近手に入れたようなものはすべてタブー視されている。ただ、竹製のひしゃくと麻のナプキンだけが、どちらも真白で真新しいという対照をなしている。茶室と茶道具がどれほど色褪せて見えても、すべては完璧に清潔である。最も暗い隅にさえ埃は一粒も見当たらない。もし埃が少しでもあれば、亭主は茶人ではないからだ。茶人の第一の要件の一つは、掃き清め、掃除、洗濯の仕方を知っていることである。掃除と埃払いには技があるからである。アンティークの金属細工を、オランダの主婦のような無節操な熱意で扱ってはならない。花瓶から滴る水は、露と涼しさを暗示するため、拭き取る必要はありません。

この点に関して、茶人たちが抱いていた清潔観をよく表している利休の物語があります。利休は息子の少庵が庭の畦道を掃き、水撒きをしているのを見守っていました。少庵が仕事を終えると、利休は「まだ十分ではない」と言い、もう一度やり直すように命じました。疲れ果てて1時間後、息子は利休の方を向いて言いました。「お父様、もう何もすることはありません。石段は3度も洗いましたし、石灯籠や木々にもたっぷりと水を撒きました。苔や地衣類は新緑に輝いています。地面には小枝一本、葉一枚も残していませんよ」「若おかしな者よ」と茶人はたしなめました。「庭の畦道をそんなふうに掃くべきではない」そう言うと、利休は庭に足を踏み入れ、木を揺すり、秋の錦織りの切れ端である金色と紅色の葉を庭一面に撒きました！利休が求めたのは清潔さだけではなく、美しさや自然さでもありました。

「趣の住まい」という名称は、ある個人の芸術的要求を満たすために作られた構造物であることを暗示している。茶室は茶人のために作られるのであり、茶人が茶室のために作られるのではない。茶室は後世に残すためのものではないため、一時的なものである。誰もが自分の家を持つべきであるという考えは、日本民族の古来の慣習、すなわち、住人が亡くなったらすべての住居から立ち退かなければならないという神道の迷信に基づいている。おそらく、この慣習には何らかの潜在的に衛生上の理由があったのかもしれない。もう一つの古い慣習は、結婚した夫婦には新築の家を与えるというものだった。古代において皇居が頻繁に移転されたのは、このような慣習のためである。太陽の女神を祀る最高の神社である伊勢神宮が20年ごとに再建されるのは、今日でもなお行われているこうした古代の儀式の一例である。こうした慣習を守ることは、私たちの木造建築システムのような、簡単に壊したり建てたりできる建築様式によってのみ可能でした。レンガや石を用いた、より永続的な建築様式であれば、移住は不可能になっていたでしょう。実際、奈良時代以降、中国のより安定的で重厚な木造建築が私たちに採用されたことで、移住は不可能になったのです。

しかし、15世紀に禅の個人主義が優勢になると、この古い概念は茶室との関連でより深い意味を帯びるようになった。仏教の無常観と精神の物質に対する支配を求める禅宗は、家を肉体の一時的な避難所としか考えなかった。肉体そのものは荒野の小屋、周囲に生える草を束ねて作った脆い隠れ家のようなものでしかなかった。束ねられなくなると、それらは再び元の廃墟へと戻ってしまうのだ。茶室では、茅葺き屋根の儚さ、細い柱の脆さ、竹の支柱の軽快さ、ありふれた材料の使用における一見無頓着さが暗示されている。永遠とは、こうした簡素な環境に体現され、その洗練された繊細な光でそれらを美しくする精神の中にのみ見出されるのである。

茶室が個人の嗜好に合わせて建てられるというのは、芸術における活力の原則を強制するものである。芸術が真に理解されるためには、同時代の生活に忠実でなければならない。後世の要求を無視するべきではなく、現在をもっと楽しもうとするべきである。過去の創造物を無視するべきではなく、それらを意識に同化させようと努めるべきである。伝統や定型への盲目的な追従は、建築における個性の表現を阻害する。現代日本に見られるヨーロッパ建築の無意味な模倣には、嘆くほかない。最も進歩的な西洋諸国の中で、なぜ建築がこれほどまでに独創性を欠き、時代遅れの様式の繰り返しに満ちているのか、私たちは驚嘆する。もしかしたら私たちは、芸術における民主化の時代を生きながらえながら、新たな王朝を築くであろう君主的な君主の出現を待ち望んでいるのかもしれない。古き良き時代をもっと愛し、模倣を少なくすればいいのに！ギリシャ人が偉大だったのは、古代のものを決して参考にしなかったからだと言われています。

「空居」という言葉は、道教の万物包含説を伝えるだけでなく、装飾のモチーフを絶えず変化させる必要があるという考えも含んでいます。茶室は、美的気分を満たすために一時的に置かれるものを除いて、完全に空っぽです。特別な美術品は、その場に合わせて持ち込まれ、他のすべては主題の美しさを高めるように選ばれ、配置されます。異なる音楽を同時に聴くことはできません。真の美の理解は、ある中心的なモチーフに集中することによってのみ可能となるからです。このように、日本の茶室の装飾体系は、家の内部がしばしば博物館に変貌する西洋のものと対照的であることがわかります。簡素な装飾と装飾手法の頻繁な変化に慣れた日本人にとって、絵画、彫像、骨董品で常に満たされた西洋の室内は、単なる俗悪な富の誇示という印象を与えます。傑作を常に眺めて楽しむには、非常に豊かな鑑賞力が必要です。そして、ヨーロッパやアメリカの家庭でよく見られるような色彩と形態の混乱の中で日々生活できる人々の芸術的感覚は、実に無限であるに違いありません。

「非対称の住まい」は、私たちの装飾体系の新たな側面を示唆しています。日本の美術品における対称性の欠如は、西洋の批評家からしばしば指摘されてきました。これもまた、道教の理想が禅を通して解釈された結果です。二元論という根深い思想を持つ儒教や、三位一体を崇拝する北方仏教は、対称性の表現に全く反対ではありませんでした。実際、中国の古代青銅器や唐代・奈良時代の宗教美術を研究すれば、対称性への絶え間ない追求が見て取れます。私たちの古典的な室内装飾は、その配置が明らかに規則的でした。しかし、道教と禅における完全性の概念は異なっていました。彼らの哲学のダイナミックな性質は、完全性そのものよりも、完全性を追求するプロセスを重視していました。真の美は、不完全なものを精神的に完成させた者によってのみ見出されるのです。人生と芸術の力強さは、その成長の可能性にこそある。茶室では、客一人ひとりが想像力によって、自分自身との関係において全体的な効果を完成させる。禅が主流の思想となって以来、極東の美術は、対称性を、完成だけでなく反復も表すものとして意図的に避けてきた。デザインの画一性は、想像力の新鮮さを阻害すると考えられていた。こうして、人物よりも風景、鳥、花が好んで描かれるようになった。人物は見る者自身の中に存在しているからである。私たちは往々にして、すでに存在感がありすぎるため、虚栄心があるにもかかわらず、自尊心さえも単調になりがちである。

茶室では、繰り返しを恐れる気持ちが常につきまとう。部屋を飾る様々な物は、色彩や模様が重複しないように選ぶべきである。生花を飾るなら、花の絵は避けるべきである。丸い湯呑みを使うなら、水差しは角張ったものにすべきである。黒釉の湯呑みは、黒漆の茶筒と組み合わせるべきではない。床の間に花瓶や香炉を置く際には、空間を二分しないよう、中央に置かないように注意すべきである。床の間の柱は、部屋の単調さを打破するために、他の柱とは異なる種類の木材で作るべきである。

ここでもまた、日本の室内装飾の手法は、マントルピースなどに対称的に並べられたオブジェを目にする西洋のそれとは異なります。西洋の住宅では、私たちには無意味な繰り返しに思えることがよくあります。全身肖像画が背後からこちらを見つめている男性と話をするのは、私たちにとっては骨が折れる作業です。絵の中の人物と話している人物、どちらが本物なのかと自問自答し、どちらかが偽物に違いないという奇妙な確信に駆られます。私たちは何度も、祝宴の食卓に座り、ダイニングルームの壁に飾られた豊かさの表現を、ひそかに消化不良を感じながら見つめてきました。なぜ、狩猟や遊びの犠牲者を描いた絵、魚や果物の精巧な彫刻が描かれているのでしょうか。なぜ、かつて食事を共にして亡くなった人々を思い起こさせる家宝を飾っているのでしょうか。

茶室の簡素さと俗悪さからの解放は、まさに外界の煩悩からの聖域です。そこにおいてのみ、人は静寂の中で美への崇拝に身を捧げることができます。16世紀、茶室は日本の統一と復興に尽力した勇猛果敢な武士や政治家にとって、労働からの心地よい休息の場となりました。徳川幕府の厳格な形式主義が確立された17世紀には、茶室は芸術精神を自由に交わす唯一の機会となりました。偉大な芸術作品が存在する限り、大名、武士、平民の区別はありませんでした。今日、産業主義は世界中で真の洗練をますます困難にしています。私たちはこれまで以上に茶室を必要としているのではないでしょうか。

道教の「琴馴らし」の物語を聞いたことがありますか?

太古の昔、龍門峡谷に、森の王とも言うべきキリの木が立っていました。頭をもたげて星々と語りかけ、根は地中深くまで伸び、青銅色の巻きひげを、その下に眠る銀の龍の巻きひげと混ぜ合わせていました。そして、ある偉大な魔法使いがこの木から不思議な竪琴を作りました。その頑固な魂を鎮めることができるのは、最も優れた音楽家だけです。この楽器は長い間、中国の皇帝に大切にされましたが、弦から旋律を引き出そうとした人々の努力はすべて徒労に終わりました。彼らの懸命な努力にも関わらず、竪琴から発せられたのは、彼らが歌いたいと願う歌とはかけ離れた、軽蔑のこもった耳障りな音色だけでした。竪琴はどんな師匠も認めようとしませんでした。

ついにハープ奏者の王子、ペイウォがやって来た。彼は優しくハープを撫で、まるで手に負えない馬をなだめるように、弦に優しく触れた。自然と四季、高い山々と流れる水について歌い、木の記憶が蘇った！ 再び春の甘い息吹が木の枝々の間を奏でた。若い滝は渓谷を踊りながら流れ、芽吹いた花々に微笑みかけた。まもなく、無数の昆虫たちと夏の夢のような声、雨の穏やかな音、カッコウの鳴き声が聞こえてきた。聞け！虎の咆哮が響く――谷は再び応える。秋の到来。砂漠の夜、剣のように鋭い月が霜の降りた草の上に輝く。今は冬が支配し、雪に覆われた空気の中を白鳥の群れが渦巻き、ガラガラと鳴る雹が枝を打ち、激しい喜びを感じさせます。

すると白牙は調を変え、愛を歌い始めた。森は、物思いにふける熱烈な恋人たちのように揺れ動いた。高みには、傲慢な乙女のように、明るく美しい雲が漂っていた。しかし、過ぎ去るにつれて、絶望のように黒い長い影が地面に引きずり込まれた。再び調を変え、白牙は戦いを歌い、鋼鉄のぶつかり合う音と馬の踏み鳴らしを歌った。竪琴の中で龍門の嵐が巻き起こり、竜は稲妻に乗り、轟く雪崩が丘を砕いた。天帝は恍惚として、白牙に勝利の秘密はどこにあるのか尋ねた。「陛下」と彼は答えた。「他の者たちは、自分のことばかり歌っていたために失敗したのです。私は竪琴にテーマを選ばせました。竪琴が白牙のものだったのか、それとも竪琴が竪琴だったのか、真に知る由もありませんでした。」

この物語は芸術鑑賞の神秘をよく表しています。傑作は、私たちの最も繊細な感情に基づいて演奏される交響曲です。真の芸術は北窩であり、私たちは龍門の竪琴です。美の魔法のタッチにより、私たちの存在の秘密の弦が目覚め、その呼びかけに応じて私たちは震え、感動します。心は心に語りかけます。私たちは言葉にできないものに耳を傾け、目に見えないものを見つめます。巨匠は私たちの知らない音色を呼び起こします。長く忘れられていた記憶はすべて、新たな意味を持って私たちの前に蘇ります。恐怖によって押し潰された希望、私たちが認識する勇気のない憧れは、新たな栄光を放ちます。私たちの心は、芸術家が色を塗るキャンバスです。彼らの顔料は私たちの感情です。彼らの明暗法は喜びの光であり、悲しみの影です。傑作は私たち自身から生まれ、私たちも傑作から生まれます。

芸術鑑賞に必要な、互いに共感し合う心の交わりは、相互の譲歩に基づくものでなければなりません。鑑賞者はメッセージを受け取るための適切な態度を養わなければなりません。同様に、芸術家はメッセージを伝える方法を知らなければなりません。茶人小堀遠州は、自身も大名であったにもかかわらず、次のような印象的な言葉を残しています。「大絵画に接する時は、大君に接するように」。傑作を理解するには、その前に身を低くし、息をひそめてその言葉のほんのわずかな響きも待たなければなりません。宋代の著名な批評家は、かつて魅力的な告白をしました。「若い頃は、自分が好きな絵の作者を褒めていたが、判断力が成熟するにつれて、作者が私に好んでほしいと選んだものを好むようになったことを自画自賛するようになった」。私たちの中に、真に巨匠たちの心情を研究しようと努力する人がほとんどいないのは、嘆かわしいことです。私たちは頑固な無知ゆえに、このささやかな礼儀を拒み、目の前に広がる美食の豊かな宴を見逃してしまうことがよくあります。主人は常に何かを与えてくれるのに、私たちが飢えているのは、ただ自分自身の感謝の気持ちが足りないからなのです。

共感力のある人にとって、傑作は生きた現実となり、私たちは仲間意識の絆で惹きつけられます。巨匠たちは不滅です。彼らの愛と恐怖は、私たちの中に幾度となく生き続けるからです。私たちを惹きつけるのは、手よりも魂、技術よりも人間性です。呼びかけが人間味にあふれているほど、私たちの反応は深くなります。詩や物語の中で、私たちが主人公と共に苦しみ、喜ぶのは、師匠と私たち自身の間のこの秘密の理解があるからです。日本のシェイクスピア、近松は、観客に作者の信頼を得ることの重要性を劇作の第一原則の一つとして示しました。彼の弟子の何人かが彼に作品を提出しましたが、彼の心を掴んだのはただ一つだけでした。それは、双子の兄弟が人違いによって苦しむ『間違いの喜劇』に似た作品でした。 「これこそが、観客のことを考慮に入れた、この劇の真の精神なのです」と近松は言った。「観客は役者よりも多くのことを知る権利があります。どこに誤りがあるのか​​を知り、無邪気に運命へと突き進む舞台上の哀れな登場人物たちを憐れむのです。」

東西を問わず、偉大な巨匠たちは、観客を信頼させる手段としての暗示の価値を決して忘れませんでした。傑作を鑑賞するとき、私たちの前に提示される広大な思考の展望に畏敬の念を抱かずにいられるでしょうか。傑作はどれも、なんと親しみやすく共感的なのでしょう。それに対し、現代の凡庸な作品はなんと冷たいのでしょう。前者には人の心の温かいほとばしりを感じますが、後者には形式的な挨拶しか感じられません。現代人は技術に没頭し、自己を超越することはめったにありません。龍門琴を空しく奏でた音楽家のように、彼はただ自分自身について歌っているだけです。彼の作品は科学に近いかもしれませんが、人間性からは遠いものです。日本には、「女性は真に虚栄心の強い男を愛することはできない。なぜなら、彼の心には愛が入り込み満たす隙間がないからだ」という古い諺があります。芸術においても、虚栄心は芸術家であろうと大衆であろうと、共感的な感情にとって同様に致命的です。

芸術における同類の魂の結合ほど神聖なものはありません。出会った瞬間、芸術愛好家は自己を超越します。彼は存在し、同時に存在していません。彼は無限を垣間見ますが、言葉ではその喜びを表現できません。なぜなら、目には言葉がないからです。物質の束縛から解放された彼の精神は、事物のリズムの中で動きます。このようにして、芸術は宗教に近づき、人類を崇高なものにします。傑作を神聖なものにするのは、まさにこのためです。かつて、日本人は偉大な芸術家の作品を深く崇拝していました。茶人たちは宝物を宗教的な秘密をもって守り、至聖所――絹の包みの中に柔らかな襞が収められた至聖所――に辿り着くまでに、いくつもの箱が重なり合った箱を開ける必要がありました。この品々が人の目に触れることは稀で、それも知識人だけに公開されていました。

茶道が隆盛を極めた時代、太閤の将軍たちは勝利の褒美として広大な領地を与えるよりも、稀少な美術品を贈られた方が満足した。私たちのお気に入りの戯曲の多くは、名高い傑作の消失と回復を題材にしている。例えば、ある芝居では、雪村作の名高い達磨図が安置されていた細川公の御殿が、担当の侍の不注意により突然火事に見舞われる。侍はどんな危険を冒しても貴重な達磨図を救い出そうと、燃え盛る御殿に駆け込み、掛け物を掴むが、炎によって脱出路は完全に遮断されている。絵のことだけを思い、侍は刀で自分の体を切り裂き、破れた袖を雪村に巻き付け、開いた傷口に突き刺す。ついに火は消える。煙を上げる残り火の中から、半焼した遺体が発見され、その中には火事で無傷だった宝物が眠っている。このような物語は恐ろしいものですが、傑作に対する我々の大きな価値と、信頼できる侍の献身を物語っています。

しかし、芸術の価値は、それが私たちに語りかける程度にのみ存在するということを忘れてはなりません。もし私たち自身の共感が普遍的なものであれば、芸術は普遍言語となるかもしれません。しかし、私たちの有限性、伝統と因習の力、そして遺伝的本能は、芸術を楽しむ能力の範囲を制限しています。私たちの個性そのものが、ある意味で私たちの理解に限界を設けており、私たちの美的個性は過去の創作物の中に独自の類似点を求めています。確かに、教養を身につけることで芸術鑑賞の感覚が広がり、これまで認識されていなかった多くの美の表現を楽しむことができるようになります。しかし、結局のところ、私たちは宇宙の中で自分自身の姿しか見ていないのです。私たち自身の個性が、私たちの知覚様式を決定づけるのです。茶人たちは、厳密にそれぞれの鑑賞力の範疇に収まるものだけを集めました。

この点に関して、小堀遠州にまつわる逸話が思い出されます。遠州は弟子たちから、そのコレクションの選りすぐりの素晴らしい趣味を褒められました。弟子たちはこう言いました。「どの作品も、誰もが感嘆せずにはいられません。利休よりもあなたの趣味が優れていたことが分かります。利休のコレクションは千人に一人しか理解できないほどでしたから。」遠州は悲しそうにこう答えました。「これは私がいかに凡庸であるかを物語るだけです。偉大な利休は、個人的に心を惹かれるものだけを愛することを敢えてされましたが、私は無意識のうちに大多数の好みに迎合してしまいます。まさに利休は千人に一人の茶人でした。」

現代における芸術への見かけ上の熱狂の多くが、真の感情に根ざしていないことは、実に遺憾である。この民主主義の時代において、人々は自分の感情とは無関係に、世間一般が最高とみなすものを求めている。彼らは洗練されたものではなく高価なものを、美しいものではなく流行のものを求める。大衆にとって、自らの産業主義の立派な産物である挿絵入りの定期刊行物を熟読することこそ、彼らが崇拝するふりをしている初期のイタリア画家や足利家の巨匠たちよりも、芸術的楽しみのための消化しやすい糧となるだろう。彼らにとって、作品の質よりも画家の名の方が重要である。何世紀も前に中国の批評家が嘆いたように、「人は耳で絵を批評する」のだ。今日、私たちがどこを見ても目にする、偽古典の恐怖の原因は、この真の鑑賞力の欠如にある。

もう一つよくある間違いは、芸術と考古学を混同することです。古代から生まれる崇拝は、人間の性格における最も優れた特性の一つであり、私たちはそれをもっと深めたいと切に願います。古代の巨匠たちは、未来の啓蒙への道を切り開いたという点で、当然ながら尊敬されるべきです。彼らが何世紀にもわたる批判を無傷で乗り越え、今もなお栄光に包まれたまま現代に伝わっているという事実自体が、私たちの尊敬を集めています。しかし、彼らの功績を単に古さだけで評価するのは、実に愚かなことです。しかし、私たちは歴史的な共感に美的識別力を凌駕されてしまいます。芸術家が無事に墓に埋葬されると、賛辞の花を捧げるのです。進化論に満ちた19世紀は、さらに、種における個体を見失う習慣を私たちに植え付けました。収集家は、ある時代や流派を示す標本を集めることに躍起になり、一つの傑作が、ある時代や流派の凡庸な作品を何枚も集めるよりも多くのことを教えてくれることを忘れてしまいます。私たちは過度に分類し、あまりに少ないものしか楽しんでいません。いわゆる科学的な展示方法のために美的感覚を犠牲にしてきたことが、多くの美術館の悩みの種となってきた。

現代美術の要求は、人生のいかなる重要な計画においても無視できない。今日の芸術こそが真に私たちに属するものであり、それは私たち自身の反映である。それを非難することは、私たち自身を非難することに他ならない。現代には芸術がないと私たちは言う――この責任は誰にあるのだろうか？古代人についてあれほど熱弁をふるうにもかかわらず、私たち自身の可能性にほとんど注意を払わないのは実に残念なことである。苦闘する芸術家たち、冷たい軽蔑の影に漂う疲れ果てた魂たち！自己中心的なこの世紀に、私たちは彼らにどんなインスピレーションを与えているのだろうか？過去は私たちの文明の貧困を憐れむかもしれない。未来は私たちの芸術の不毛さを笑うだろう。私たちは人生の美を破壊している。偉大な魔法使いが社会の根幹から、天才の触れる弦に響き渡る力強いハープを作り出してくれることを願うばかりである。

春の夜明けの薄暗い薄明かりの中、鳥たちが木々の間を神秘的なリズムで囁いている時、まるで彼らが花について仲間に語りかけているように感じたことはありませんか？ 人類にとって、花の鑑賞は愛の詩と同時期に始まったに違いありません。無意識の中に甘美さを、沈黙の中に芳香を放つ花以上に、処女の魂の開花を想像できるものがあるでしょうか？ 原始人は、乙女に最初の花輪を捧げることで、獣性を超越しました。こうして、自然の粗野な必然性を超えることで、人間らしさを獲得しました。そして、無用のものの微妙な用途に気づいた時、芸術の領域に足を踏み入れたのです。

喜びの時も悲しみの時も、花は私たちの変わらぬ友です。私たちは花と共に食事をし、飲み、歌い、踊り、戯れます。結婚式や洗礼式も花と共に執り行います。花なしで死ぬことはできません。ユリと共に祈り、蓮と共に瞑想し、バラや菊と共に戦列を組んで突撃しました。花言葉で話そうとさえ試みました。花なしで、どうして生きられるでしょうか？花の存在を失った世界を想像するだけで、恐ろしい気持ちになります。病人の枕元に花がどれほどの慰めをもたらし、疲れた魂の闇にどれほどの至福の光をもたらすことでしょう。美しい子供の真剣な眼差しが、失われた希望を思い起こさせるように、花の穏やかな優しさは、宇宙への薄れゆく自信を取り戻させてくれます。私たちが土に埋葬される時、私たちの墓の上で悲しみに暮れるのは花なのです。

悲しいことに、花と親しんでいるにもかかわらず、私たちは獣の域をはるかに超えた存在にはなっていないという事実は、隠すことができません。羊皮を引っ掻けば、内なる狼がすぐに牙をむくでしょう。人は10歳で獣、20歳で狂人、30歳で失敗者、40歳で詐欺師、50歳で犯罪者と言われています。もしかしたら、動物であることをやめないからこそ、犯罪者になるのかもしれません。私たちにとって現実のものといえば飢えだけ、神聖なものと言えば欲望だけです。次々と神社が私たちの目の前で崩れ落ちてきましたが、唯一の祭壇は永遠に残っています。それは、至高の偶像である私たち自身に香を焚く祭壇です。私たちの神は偉大であり、金銭はその預言者です！私たちは神に供物を捧げるために自然を破壊します。私たちは物質を征服したと自慢しますが、私たちを奴隷にしたのは物質であることを忘れています。私たちは文化と洗練の名の下に、どれほどの残虐行為を犯してきたのでしょう！

教えてくれ、優しい花々よ、星の涙よ、庭に立ち、露と陽光の歌を歌う蜂に頷くあなたたちよ、あなたを待ち受ける恐ろしい運命に気づいているか？夢を見続け、夏のそよ風に吹かれながら、揺れ動き、戯れなさい。明日には、無慈悲な手があなたたちの喉元を掴むだろう。あなたたちはもがき、手足を引き裂かれ、静かな家から連れ去られるだろう。その哀れな女は、一見すると美人かもしれない。彼女の指がまだあなたの血で湿っているうちに、あなたはなんて素敵でしょうと言うかもしれない。教えてくれ、これが親切なのだろうか？冷酷だと知っている者の髪に閉じ込められるか、あるいは、もしあなたが男だったら、顔を合わせる勇気もない者のボタン穴に押し込まれるのが、あなたの運命なのかもしれない。生命の衰退を告げる激しい渇きを癒すために、淀んだ水だけを頼りに狭い容器に閉じ込められる運命にあるかもしれません。

花よ、もし君がミカドの国にいたら、鋏と小さなノコギリを持った恐ろしい人物に出会うかもしれない。彼は自らを花の達人と呼ぶだろう。彼は医者の権利を主張し、君は本能的に彼を憎むだろう。なぜなら、医者は常に患者の苦しみを長引かせようとするものだからだ。彼は患者を切り、曲げ、捻じ曲げ、自分が適切だと思うあり得ない体勢に追い込むだろう。整骨医のように、筋肉を捻じ曲げ、骨を脱臼させるだろう。出血を止めるために灼熱の炭で焼き、血行を促進するために針金を刺すだろう。塩、酢、ミョウバン、そして時には硫酸で食事を与えるだろう。気を失いそうになると、熱湯を足にかけるだろう。彼は、自分の治療なしでは不可能だったであろう二週間以上も、患者の命を繋ぎ止めることができると自慢するだろう。最初に捕らえられた時に、すぐに殺された方がよかったのではないでしょうか？ これほどの罰を受けるに値するほどの罪を、前世で犯したのでしょうか？

西洋社会における花の無分別な浪費は、東洋の花の師匠による扱いよりもさらにひどい。ヨーロッパやアメリカの舞踏会や晩餐会のテーブルを飾るために毎日切られ、翌日には捨てられる花の数は、膨大な量に違いない。それらを繋ぎ合わせれば、大陸一帯を花輪で飾ることができるだろう。このような生命への全くの無頓着さを除けば、花の師匠の罪は取るに足らないものとなる。少なくとも、彼は自然の摂理を尊重し、慎重な先見性を持って犠牲者を選び、死後にはその遺骨に敬意を表す。西洋では、花を飾ることは富の祭典の一部――束の間の空想――のように見える。お祭り騒ぎが終わった後、これらの花は一体どこへ行くのだろうか？しおれた花が容赦なく糞山に投げ捨てられるのを見ることほど、哀れなことはない。

なぜ花はかくも美しく、それでいて不運に生まれたのでしょう。昆虫は刺すことができ、どんなに温厚な獣でも追い詰められれば抵抗します。ボンネットを飾るために羽根を狙われる鳥は、追っ手から逃げることができます。あなたが自分のコートを欲しがる毛皮の動物は、あなたが近づくと隠れるかもしれません。悲しいかな！羽を持つ唯一の花として知られるのは蝶だけです。他の花はすべて、破壊者の前では無力です。彼らが断末魔の叫びを上げても、その叫びは私たちの冷酷な耳に届きません。私たちは、私たちを愛し、沈黙のうちに仕えてくれる人々に対して常に残酷ですが、その残酷さゆえに、これらの最良の友に見捨てられる時が来るかもしれません。野の花が年々少なくなっていることに気づいていませんか？賢者たちが、人間がより人間らしくなるまで去るようにと花に告げたのかもしれません。もしかしたら、彼らは天国へ旅立ったのかもしれません。

植物を栽培する人の長所は数多くある。鉢植えの人は鋏を使う人よりもはるかに人間味がある。水と日光への気遣い、寄生虫との争い、霜への恐怖、芽吹きの遅さへの不安、葉が輝きを増す時の歓喜など、私たちは喜びをもって見守る。東洋では花卉栽培の技術は古くから伝わっており、詩人とその愛する植物への愛情は、しばしば物語や歌に記されている。唐と宋の時代に陶器が発達すると、植物を入れるための素晴らしい容器が作られたという話が伝わる。それは鉢ではなく、宝石をちりばめた宮殿だった。それぞれの花には特別な侍者がつき、ウサギの毛でできた柔らかいブラシで葉を洗った。袁春朗著『平子』には、牡丹は正装した美しい乙女が、寒梅は青白く痩せた僧侶が水をやると記されている。日本では、足利時代に作曲された能舞曲の中でも特に人気の高い『鉢の木』は、貧しい騎士の物語に基づいています。ある寒い夜、焚き火の燃料が足りず、旅の修道士をもてなすために、騎士は大切にしていた植物を切り倒します。この修道士とは、実は物語に登場するハールーン・アル・ラシードこと北条時頼に他なりません。そして、この犠牲には報いがありました。このオペラは、今日でも東京の観客の涙を誘います。

繊細な花を守るために、厳重な注意が払われました。唐の玄宗皇帝は、鳥よけとして庭の枝に小さな金の鈴を吊るしました。春になると、玄​​宗皇帝は宮廷の楽士たちを率いて、柔らかな音楽で花々を楽しませました。アーサー王伝説の英雄、義経を祀るという言い伝えのある趣のある扁額が、日本の寺院の一つ（神戸近郊の須磨寺）に今も残っています。これは、ある素晴らしい梅の木を守るために立てられた銘文で、戦乱の時代の厳かなユーモアを私たちに訴えかけます。銘文には、梅の花の美しさを称えた後に、「この木の枝を一本でも切った者は、指一本を罰せられる」と記されています。現代においても、花を無分別に切り倒したり、美術品を損壊したりする者に対して、このような法律が施行されれば良いのに！

しかし、鉢植えの花でさえ、人間の利己主義を疑ってしまう。なぜ植物を本来の生息地から連れ出し、見知らぬ環境で花を咲かせようとするのだろうか？まるで鳥に檻の中に閉じ込めて歌い、交尾をさせようとするようなものではないか？もしかしたら、温室の人工的な暖房に蘭が息苦しさを感じ、故郷の南国の空を一目見たいと切望しているかもしれない。

理想的な花の愛好家とは、その花が咲き誇る地を訪れる人です。例えば、壊れた竹垣の前で野菊と語り合った桃源明（すべての著名な中国の詩人、哲学者）や、黄昏の中、西湖の梅の花の間を散策し、神秘的な香りに身を委ねた林和興（りんわせい）のように。周木師は蓮の夢と交わるために船の中で眠ったと言われています。奈良時代の最も有名な君主の一人、光明皇后も、まさにこの精神に動かされ、「花よ、もし摘めば、私の手はあなたを汚すだろう。この草原に立つあなたを、過去、現在、未来の仏に捧げよう」と歌いました。

しかし、感傷的になりすぎないようにしましょう。贅沢ではなく、もっと壮大になりましょう。老子は言いました。「天地は無慈悲である。」弘法大師は言いました。「流れよ、流れよ、流れよ、流れよ、生命の流れは絶えず前進する。死よ、死よ、死よ、死よ、死はすべての人に訪れる。」私たちがどこを向いても破壊は私たちと向き合う。下にも上にも、後ろにも前にも破壊がある。変化こそが唯一の永遠である。なぜ死を生と同じくらい歓迎しないのか？死と生は互いに対照的なものに過ぎない。ブラフマーの夜と昼。古いものが崩壊することによって、再創造が可能になる。私たちは、容赦ない慈悲の女神である死を、様々な名前で崇拝してきた。ゲブル族が火の中で迎えたのは、すべてを貪り食う神の影だった。神道の日本が今日でさえひれ伏すのは、剣魂の氷のような純粋主義である。神秘の炎は我らの弱さを焼き尽くし、聖なる剣は欲望の束縛を切り裂く。我らの灰の中から天上の希望の不死鳥が生まれ、自由の中からより高次の人間性の実現が生まれる。

世界観を高貴なものにする新しい形を生み出せるなら、花を枯らすのは構わない。私たちはただ、花に美への捧げ物に加わってほしいだけなのだ。清らかさと簡素さに身を捧げることで、その罪を償うことができる。茶人たちは花の信仰を創設した時、このように考えた。

わが国の茶道家や花道家の作法を知る人なら、彼らが花をどれほど宗教的に崇敬しているかに気づいたに違いありません。彼らは花を無作為に摘み取るのではなく、心に思い描く芸術的な構図を念頭に置き、枝や茎を一つ一つ丁寧に選びます。絶対に必要な量を超えて切ってしまうようなことがあれば、彼らは恥じるでしょう。この点で注目すべきは、彼らは常に葉があれば花と結びつけて考えるということです。なぜなら、植物の生命の美しさ全体を表現することが目的だからです。この点において、そして他の多くの点において、彼らの手法は西洋諸国の手法とは異なります。ここでは、花の茎だけが、いわば胴体のない頭だけが、花瓶に無造作に挿してあるのを目にすることが多いのです。

茶人は、花を満足のいくように生けると、日本室で最も上座に位置する床の間に置きます。その効果を妨げるものは、特別な美的理由がない限り、絵画でさえも、その近くに置かれることはありません。花はそこに玉座に座る王子のように安置され、客や弟子たちは部屋に入ると、亭主に挨拶をする前に深々と頭を下げて敬意を表します。茶人の啓蒙のために、傑作の絵が描かれ、出版されています。このテーマに関する文献は膨大です。花が枯れると、茶人は優しく川に流すか、丁寧に地中に埋めます。その花を偲んで記念碑が建てられることもあります。

華道の誕生は、15世紀の茶道の誕生とほぼ同時期に遡るようです。伝説によれば、最初の華道は、嵐で散らばった花を集め、生きとし生けるものへの限りない思いやりから、水差しに生けた初期の仏僧たちによるものとされています。足利義政の宮廷で画家・鑑識家として活躍した相阿弥は、華道の初期の達人の一人であったと言われています。茶人の珠光は彼の弟子の一人で、また、花の歴史において、絵画における狩野家と同じく名高い池坊の祖である仙応も彼の弟子の一人でした。16世紀後半、利休によって茶道が完成すると、華道もまたその発展を遂げました。利休とその後継者たち、織田烏花、古賀織部、光悦、小堀遠州、片桐石州らは、互いに競い合い、新たな組み合わせを生み出しました。しかし、茶人たちの花の崇拝は、彼らの美的儀式の一部に過ぎず、それ自体が独立した宗教ではなかったことを忘れてはなりません。茶室の他の芸術作品と同様に、生け花は装飾全体の計画に従属するものでした。例えば石州は、庭に雪が積もっている時には白梅を飾ってはならないと定めました。「騒々しい」花は茶室から容赦なく排除されました。茶人の生け花は、本来意図された場所から取り去られるとその意義を失います。なぜなら、その線と比率は周囲の環境を考慮して特別に考え出されたものだからです。

花そのものを崇拝するようになったのは、17世紀半ばに「花の師匠」が台頭してきた頃です。花は茶室から独立し、花瓶の規定以外の法則を持たなくなりました。新たな概念や作法が生み出され、そこから多くの原理や流派が生まれました。前世紀半ばのある著述家は、生け花の流派は100以上あると述べています。大まかに言えば、これらは形式派と写実派の二つの主要な流派に分かれます。池坊を筆頭とする形式派は、狩野派の学者たちの理想主義に相当する古典的な理想主義を目指しました。初期の流派の師匠による生け花の記録は、山雪や常信の花の絵をほぼ再現しています。一方、写実派は自然をモデルとし、芸術的な統一性を表現するために形態にわずかな修正を加えました。このように、私たちはその作品の中に、浮世絵派や四条流の絵画を形成したのと同じ衝動を認めることができるのです。

もし時間があれば、この時代の様々な花匠たちが確立した構成と細部の法則を、現在よりもさらに深く掘り下げて、徳川装飾を支配した基本理論を明らかにすることができれば興味深いでしょう。彼らは、導原理（天）、従原理（地）、和原理（人）に言及しており、これらの原理を体現しない生け花は不毛で死んだものと考えられていました。彼らはまた、花をフォーマル、セミフォーマル、インフォーマルという3つの異なる側面で扱うことの重要性についても深く論じています。フォーマルは舞踏室の荘厳な衣装をまとった花、アフタヌーンドレスの気品ある装いをまとった花、そして閨房の魅力的なデシャビル（脱ぎ着）をまとった花を象徴していると言えるでしょう。

私たちは、花の宗匠よりも、茶人の生け花に個人的な共感を覚えます。茶人は、適切な配置によって芸術となり、人生との真に親密な関係性ゆえに私たちの心を惹きつけます。私たちは、この流派を写実主義派や形式主義派とは対照的に、自然派と呼びたいものです。茶人は、花を選んだ時点で自分の義務は完了したと考え、花に物語を語らせます。晩冬の茶室に入ると、野桜の細枝とつぼみの椿が見受けられます。それは、去っていく冬の残響と春の到来を告げるものです。また、蒸し暑い夏の日に昼のお茶会に参加すると、床の間の薄暗く涼しい空間に、吊り花瓶に一輪のユリが飾られているのを見つけるかもしれません。露に濡れたユリは、人生の愚かさを嘲笑しているかのようです。

花の独奏も興味深いものですが、絵画や彫刻との協奏曲では、その組み合わせは魅惑的なものになります。石洲はかつて、湖沼の植生を思わせる平鉢に水草を置き、その上の壁には相阿弥作の空飛ぶ野鴨の絵を掛けました。また別の茶人、小葩は「海辺の寂美」を詠んだ詩に、漁師小屋の形をした青銅製の香炉と浜辺の野花を組み合わせました。客の一人は、この作品全体に秋の衰えの息吹を感じたと記録しています。

花の物語は尽きることがありません。ここでは一つだけお話しましょう。16世紀、アサガオはまだ我が国では珍しい植物でした。利休は庭一面にアサガオを植え、丹精込めて育てました。彼のアサガオの名声は太閤の耳に届き、太閤はアサガオを見たいと申し出ました。そこで利休は、彼を自宅の朝の茶会に招きました。約束の日、太閤は庭を歩き回りましたが、アサガオの痕跡はどこにも見当たりませんでした。地面は平らにならされ、細かい小石と砂が撒かれていました。太閤は不機嫌な怒りを抱きながら茶室に入りましたが、そこで彼を待っていたのは、彼の気分を完全に回復させる光景でした。床の間には、宋代の職人技が光る希少な青銅器の中に、一輪のアサガオが置かれていました。庭園全体の女王！

こうした時、私たちは花供えの真髄を理解できる。おそらく花々もその真髄を理解しているのだろう。彼らは人間のように臆病者ではない。死を尊ぶ花もある。日本の桜はまさにそうである。風に身を委ねて、そのように。吉野や嵐山の芳しい雪崩の前に立ったことがある人なら、きっとこのことに気づいたはずだ。一瞬、桜は宝石をちりばめた雲のように浮かび、水晶のような流れの上で舞い踊る。そして、笑い声のような水面を漂いながら、去っていく。「さようなら、春よ！永遠へと向かうのだ」とでも言うように。

宗教においては未来は過ぎ去り、芸術においては現在は永遠です。茶人たちは、芸術を真に理解できるのは、それを生き生きとした影響力を持つ者だけだと考えました。そのため彼らは、茶室で得られる高い洗練の基準によって日常生活を律しようと努めました。いかなる状況においても、心の平静を保ち、周囲の調和を決して損なわない会話を交わすべきでした。衣装のカットや色、体のバランス、歩き方はすべて、芸術的な個性の表現となり得ました。これらは軽々しく無視すべきものではありません。なぜなら、自らを美しくしなければ、美に近づく資格はないからです。こうして茶人たちは、芸術家以上のもの、芸術そのものになろうと努めました。それは美学の禅でした。完璧さは、私たちがそれを認めようとさえすれば、どこにでも存在するのです。利休は、「花だけを慕う者に、雪に覆われた山の芽吹きに宿る、満開の春を見せてあげたい」という古い詩を好んで引用しました。

茶人たちは、実に多岐にわたる芸術への貢献を果たしてきました。彼らは古典建築と室内装飾に徹底的な革命をもたらし、茶室の章で述べた新しい様式を確立しました。この様式は、16世紀以降に建てられた宮殿や寺院にも影響を与えました。多芸な小堀遠州は、桂離宮、名古屋城、二条城、そして古甫庵に、その才能を示す顕著な例を残しています。日本の著名な庭園はすべて、茶人たちによって設計されました。茶人たちの影響を受けなければ、日本の陶芸はおそらくその卓越した品質を達成することはできなかったでしょう。茶の湯に用いられる道具の製作は、日本の陶芸家たちに最大限の創意工夫を駆使させました。遠州七窯は、日本の陶芸を学ぶすべての人々によく知られています。我が国の織物の多くは、その色彩や意匠を考案した茶人の名を冠しています。実に、芸術のどの分野においても、茶人の才能の痕跡を残さなかったものを見つけるのは不可能です。絵画と漆芸において、彼らが果たした多大な貢献について言及することは、ほとんど不必要であると思われます。絵画における最も偉大な流派の一つは、茶人であり、漆芸家、陶芸家としても名高い本阿弥光悦に起源を発しています。彼の作品に比べると、孫の光甫、そして大甥の光琳と乾山の素晴らしい作品はほとんど影に隠れてしまいます。一般に光琳流と呼ばれる流派全体が、茶の心を表現したものです。この流派の雄大な線の中に、私たちは自然そのものの生命力を見出すようです。

茶人の芸術分野における影響は計り知れないほど大きいものですが、彼らが生活の営みに及ぼした影響とは比べものになりません。上流社会の慣習だけでなく、家庭内のあらゆる細かな配慮においても、私たちは茶人の存在を感じています。繊細な料理や料理の盛り付け方の多くは、茶人の発明によるものです。彼らは、落ち着いた色合いの衣服のみを身につけるよう私たちに教えました。花に接する際の正しい精神を教えてくれました。簡素さを愛する自然な姿勢を強調し、謙虚さの美しさを示してくれました。実際、茶人の教えを通して、茶は人々の生活の中に浸透してきたのです。

人生と呼ぶ、この愚かな苦悩の荒波の中で、自らの存在を適切に律する秘訣を知らない私たちは、常に惨めな状態にありながら、幸せで満ち足りた様子を装おうと無駄な努力をしています。私たちは道徳的な平静を保とうとよろめき、地平線に漂うあらゆる雲に嵐の前兆を見ます。しかし、永遠へと押し寄せる波のうねりには、喜びと美しさがあります。なぜその精神に浸らないのか、あるいは列子のように、嵐そのものに乗ってみないのか。

美と共に生きた者だけが、美しく死ねる。偉大な茶人たちの最期の瞬間は、彼らの人生と同様に、この上なく洗練されたものであった。彼らは常に宇宙の大いなるリズムとの調和を求め、未知なる世界へと踏み出す覚悟をしていた。「利休の最後の茶」は、悲劇的な壮大さの頂点として永遠に語り継がれるであろう。

利休と太閤秀吉の友情は長く続き、この偉大な武将は茶人を高く評価していた。しかし、暴君との友情は常に危険な名誉を伴う。裏切りが蔓延する時代であり、人々は最も近い親族でさえ信用しなかった。利休は卑屈な廷臣ではなく、激しい後援者と議論する際にしばしば意見を異にすることもあった。太閤と利休の間にしばらく存在していた冷淡さにつけ込み、利休の敵は、利休が暴君を毒殺する陰謀に関与していると非難した。秀吉には、茶人が淹れた緑の飲み物と共に致死薬を投与するという密告が行われた。秀吉にとって、疑惑は即時処刑の十分な根拠となり、憤怒した君主の意志による上訴は認められなかった。死刑囚に与えられた唯一の特権、それは自らの手で死ぬという名誉であった。

利休は自らの焼身自殺を決意したその日、主要な弟子たちを最後の茶会に招いた。客たちは、定められた時間に悲しげな様子で玄関に集まった。庭の小径を覗くと、木々が震え、葉のざわめきの中に、家を失った亡霊たちのささやきが聞こえる。冥府の門の前に立つ厳かな番兵のように、灰色の石灯籠が立ち並ぶ。茶室からは珍しい香の香りが漂い、客たちを招き入れる。客たちは一人ずつ進み出て、それぞれの場所に着く。床の間には掛文が掛けられている。これは、古の僧がこの世のあらゆるもののはかなさを論じた素晴らしい書である。火鉢で沸き立つ釜の音は、まるで蝉が去りゆく夏への嘆きを吐き出すかのようだ。まもなく亭主が部屋に入ってくる。順番に茶が注がれ、皆が静かに自分の茶碗を飲み干し、亭主は最後に飲み干す。定められた作法に従い、主賓は茶道具を拝見させていただく許可を求める。利休は掛物と共に様々な茶道具を客の前に並べる。皆がその美しさに感嘆した後、利休は集まった客それぞれに一つずつ記念品として贈る。茶碗だけは彼が保管する。「不幸の唇によって汚されたこの茶碗は、二度と人の手に渡ることはないだろう」と言い、茶碗を粉々に砕く。

儀式は終わり、客たちは涙をこらえながら最後の別れを告げ、部屋を後にする。ただ一人、最も近しい者だけが残って、最期を見届けるよう求められる。利休は茶衣を脱ぎ、畳の上に丁寧に畳む。すると、それまで隠されていた純白の死衣が姿を現した。彼は死の短剣の輝く刃を優しく見つめ、優美な詩でこう詠む。

「ようこそ、
永遠の剣よ！
仏陀を通して
そして
達磨も同様
あなたは道を切り開いたのです。

利休は笑顔を浮かべて未知の世界へと旅立っていった。